Бхава или отрава?
Мы сможем понять Безграничный Абсолют лишь тогда, когда Он по Своей воле явит Себя в облике гуру. Шри Гуру — это ашрая-виграха, Покровитель, без милости которого нам не удастся обрести связи с Реальностью и войти в Мир Божественного Служения. Подтверждением этому служат слова Махапрабху, который предостерегал Джагадананду Пандита, Своего вечного преданного, от общения с жителями Вриндавана и велел ему не покидать безопасного прибежища Санатаны Госвами Прабху.
Прибежище Санатаны Госвами принял Рагхунатх Дас Госвами (учитель высшей цели — служения Шримати Радхарани под наставничеством Шри Рупы и его последователей). А сам Санатана Госвами называл себя рупанугой, учеником Шри Рупы, несмотря на то, что Рупа почитал его своим гуру. Ведь Рупа Госвами — глава всех служанок (манджари) всвятая святых Духовной Реальности.
Духовный мир — не игра воображения, поэтому важно не что, но кого ты знаешь, кому служишь и в каком умонастроении. Без служения гуру невозможно установить связи с вечной реальностью. Шри Гуру — это посредник, конвертирующий нашу энергию служения в «духовную валюту».
Однажды, много лет назад, гуляя в одиночестве по Вриндавану, я зашел в храм Радха-Валлабхи. Меня покорила красота Божеств, приятная музыка и трепетное настроение преданности, которое, казалось, излучали служители храма. Был вечер, и прежде чем уложить Божества на покой, Им пели мелодичные бхаджаны.
После непродолжительного арати один из пуджари пригласил меня на утреннюю службу. Поблагодарив, я выразил надежду, что она будет дольше вечерней. Он возмутился: «Мы стараемся не докучать нашим богам». Это меня насторожило, и мой собеседник снисходительно пояснил: «Мы — бриджабаси, обитатели Святой дхамы, поэтому мы не поклоняемся Кришне, а просто питаем к Нему любовь — чистую любовь».
Тут мне вспомнились слова Махапрабху, которые я слышал от Шрилы Прабхупады: «У меня нет ни капли любви к Кришне. Если бы я любил Его, то давным-давно бы умер (на према-гандхо ‘сти дарапи ме харау)». Но едва я их произнес, как услышал негодующий возглас собеседника: «Махапрабху? Да это начальный уровень!» В тот момент я пожалел, что Господь даровал мне слух.
Тому, кто утверждает, будто достиг вершины знаний, мы кланяемся издалека. Нам претит сама мысль о том, что совершенство достижимо. Даже ачарья считает себя студентом, а не всезнающим профессором. Нужно всегда ощущать себя учеником, ведь мы обращены к Безграничному, и нашему ограниченному знанию суждено вечно терпеть поражение перед Бесконечным.
Когда мы сможем сказать, что познали Абсолют? Никогда! Нам не достичь пределов знания, и все же двигаться вперед необходимо. И с каждым шагом нас все более будет поражать открывающееся великолепие Абсолютной Личности. Сам Брахма говорит: «Я изумлен, я смущен Твоей силой, о Владыка! Я в полной растерянности!» Тот, кто соприкоснулся с Бесконечным, знает о себе лишь одно: «Я ничто!» Это верный признак духовного развития.
Кришнадас Кавирадж Госвами, написавший «Чайтанья-чаритамриту», книгу, перед которой преклоняются все Гаудия-вайшнавы, сказал о себе: пуришера кита хаите муни се лагхиштха — «Я ничтожнее червя, живущего в испражнениях». Это не позерство, а искреннее признание. Должны ли мы стыдиться собственной никчемности и беспомощности, падая в стопы Всемогущему и Непостижимому? Такое самоуничижение естественно и именно оно составляет истинное богатство ученика. Но того, кто заявляет: «Я знаю все, и теперь Бог, Чайтанья, — мой ученик», следует, по словам Шрилы Шридхара Махараджа, объявить величайшим врагом человечества!
Каковы мои способности и достоинства? Ноль или менее того. Поэтому я подчиняюсь руководству Шрилы Шридхара Махараджа и его Сварупы Дамодара, Шрилы Бхакти Сундара Говинды Дев-Госвами Махараджа. Во времена Шрилы Шридхара Махараджа за обсуждение раса-шикши, бхаволласа-рати или манджари-бхавы лишали джапа-малы, духовного имени и запрещали появляться на территории Шри Чайтанья Сарасват Матха. За это лишали даже санньясы.
Иногда можно услышать: «Подобные чувства называют манджари-бхавой». Тут важно спросить: «А кто называет?» Достойные рассуждать о таких предметах, не говорят о них. И значит те, которые говорят, недостойны. Шрила Сарасвати Тхакур заклеймил такое словоблудие:
адхикара авичара рупануга коре на
анартха-анвита дасе раса-шикша дейа на
«Истинные последователи Рупы Госвами всегда учитывают уровень (адхикар) ученика. Если ученик заражен анартхами, он не готов к раса-шикше (подробным наставлениям о расе)». «Вайшнав, — говорил Шрила Шридхар Махарадж, — никогда не считает, что избавился от анартх».
Тем, кто желает обойти запреты Шрилы Шридхара Махараджа, ссылаясь на его духовных братьев или даже самого Сарасвати Тхакура, полезно прочесть следующий отрывок из его лекции:
«Я строже своих духовных братьев. В моем храме не проводят джхулан-ятру (катание Радхи и Кришны на качелях) или ратха-ятру, хотя в других Миссиях это принято.
Наш Гуру Махарадж (Бхактисиддханта Сарасвати Тхакур) во время месяца картика пел на Радха-кунде и во Вриндаване ашта-калия-лилу (стихи об играх Радхи и Кришны соответственно восьми частям дня), написанную Бхактивинодом Тхакуром, но я этого не делаю. Вместо этого я пою «Шри кришнаер вимшоттара-шата-наму» («120 имен Кришны») и «Шриман Махапрабхур-шата-наму» («100 имен Махапрабху») Бхактивиноды Тхакура, а также восемь шлок, написанные Махапрабху («Шикшаштаку» Бхактивинода Тхакура), «Дамодараштаку» и «Радхе джая джая мадхава дайите» Рупы Госвами.
Я очень строго придерживаюсь начального уровня, хотя Гуру Махарадж объяснял нам более высокие концепции».
Шриле Шридхару Махараджу присуще особое настроение преданности. В его Матхе, Шри Чайтанья Сарасват Матхе, Шримати Радхарани (Гандхарва) предлагает гирлянду Кришне (Говиндасундаре). Но на Ней Самой гирлянды нет. Однажды, когда Шрилу Гуру Махараджа спросили, почему Она без гирлянды, он ответил: «Кто достоин надеть гирлянду на Шримати Радхарани?!» Таково его настроение (бхава) — всепоглощающая преданность Шримати Радхарани (рупануга).
Кроме того, Шрила Шридхар Махарадж возражал против ратха-ятры в Навадвипе, поскольку у этой дхамы иное настроение. «Это не повод для представления. Гаурасундар проводит здесь Свою нитья-лилу, как же можно примешивать к ней другой вкус?».
«Бхагаватам» описывает чувства гопи, принявших появление колесницы (ратхи)Уддхавы за возвращение Акруры: «Он уже лишил нас жизни, забрав Кришну. Теперь, по наущению своего хозяина, он возвращается, чтобы забрать наши мертвые тела и предать их погребальному огню в Матхуре». Не слишком ли они сгущают краски? Это же Уддхава, не Акрура. И в случае с ратха-ятрой — ее ведь проводят только для проповеди. Может быть, Шрила Шридхар Махарадж преувеличивает? Или все же приоткрывает нам истинную гопи-бхаву?
Это место в «Бхагаватам» предваряет «Бхрамара-гиту» («Песнь шмеля», описывающую божественное безумие Радхарани) — концептуальную основу учения Шрилы Шридхара Махараджа. Разумеется, чтобы по достоинству оценить эти чувства и с почтением приблизиться к порогу духовного мира, необходимо сукрити (сумедхасах), которого нет у неофитов. Гопи в отчаянии сравнивают ратху (колесницу) Уддхавы с погребальной процессией. Абсурдно даже сравнивать настроение ратха-ятры и гопи-бхаву Шрилы Шридхара Махараджа, тем более смешивать такие чувства. Это прямое оскорбление лотосных стоп Рупы Госвами.
Шрила Сарасвати Тхакур как-то сказал о Шриле Шридхаре Махарадже: «Его устами говорит Бхактивинод Тхакур. Теперь я знаю, что после меня останется, по крайней мере, один человек, способный представить мою концепцию совершенным образом». Перед тем как покинуть этот мир и присоединиться к вечным играм Гандхарвики-Гиридхари, он призвал к своему ложу Шрилу Шридхара Махараджа.
Шрила Сарасвати Тхакур пожелал, чтобы бхаджан «Шри Рупа Манджари Пада», гимн рупануга-сампрадаи, спел именно Шрила Шридхар Махарадж. Точно так же когда-то Махапрабху в кругу паршада-бхакт, вечных спутников, попросил Рупу Госвами прочесть свои стихи, чтобы все поняли, почему Своим представителем Он избрал именно Рупу. Как и Рупа Госвами, Шрила Шридхар Махарадж в ответ на желание учителя смутился. Тогда Кунджа Бабу, управляющий Гаудия Матха, попросил исполнить бхаджан другого преданного, искусного певца. Но Шрила Сарасвати Тхакур прервал его пение словами: «Мне не нужна красивая мелодия». Тем преданным был Шрила Бхакти Прамод Пури Махарадж, впоследствии смиренно поведавший об этом событии: «Мы стали свидетелями мистической передачи полномочий рупануга-сампрадаи от Прабхупады Сарасвати Тхакура к Шриле Шридхару Махараджу. Начав петь, он получил доступ в окружение вечных служанок Рупы Манджари».
Однажды Шрила Шридхар Махарадж косвенно признал правдивость этой истории: «Говорят, что Прабхупада Сарасвати Тхакур ввел меня в ту реальность, но я полагаю, что он просто поставил меня привратником у входа». Услышанное поразило нас, и мы слушали, затаив дыхание. Шрила Гуру Махарадж добавил: «Но я не рассказываю об этом всем подряд». До того дня единственным, кто, несомненно, знал об этом, был Шрила Бхакти Сундар Говинда Дев-Госвами Махарадж, нынешний президент-ачарья Шри Чайтанья Сарасват Матха.
Подобно родителям, объясняющим ребенку интимные отношения взрослых — осторожно подбирая слова, избегая прямых ответов, — наши парам-гуру ограничивают свои объяснения и налагают запрет на определенные темы. Когда Шрила Сарасвати Тхакур говорит о сокровенном, его язык становится очень сложным, требующим полного внимания и вдумчивости. Запреты же, напротив, однозначны и недвусмысленны. Гневно осуждая в своей книге «Пракрита-раса шата-душини» («Сто предостережений против воображаемой преданности») недозволенные наставления о расе и так называемых расика-вайшнава гуру, он снова и снова повторял: «боле на», «хабе на», «гайа на», «лабхе на», «джане на», «мане на», «хайа на», «тхаке на», «пайа на» — «не говорить», «не делать», «не думать», «не получать», «не учить» — не, не, не... Как еще уберечь людей от неверного выбора? Сейчас наше сердце подобно чугунной болванке (каман архате вид-бхуджам), но, плавясь в огне веры, изменяя очертания под молотом сиддханты, подвергаясь закалке в общении с вайшнавами, оно постепенно принимает нужную форму.
В 1983 году я преподнес Его Божественной Милости Шриле Шридхару Махарадже книгу «Поиск Шри Кришны, Прекрасной Реальности». Это было на Гаура-пурниму, когда над Навадвипой взошла полная луна. Гуру Махарадж заметил: «Пятьдесят лет назад именно в этот день мы предложили стопам Шрилы Сарасвати Тхакура новую, только что изданную книгу «Шри Кришна Чайтанья»». Этой книгой он собирался начать проповедническое наступление на западном фронте под лозунгом: «Долой западную цивилизацию!»
Я показал Шриле Гуру Махараджу каждую страницу, каждый заголовок. Когда мы дошли до изображения Шрилы Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура, я прочел вслух подпись — слова, не раз слышанные мною от самого Шридхара Махараджа: «Он объявил беспощадную войну майе и заблуждениям, в том числе всем религиям». Услышав это, Шрила Шридхар Махарадж просиял: «Одна эта фраза дает полное представление о Гуру Махарадже». Шрила Сарасвати Тхакур был истинным революционером: «Киртан — это сражение: концепция Кришны против заблуждений майи». Он не разменивался на компромиссы.
Однажды к преданным ИСККОН был направлен один из учеников Лалита Прасада — чтобы «установить отношения и найти общий язык». Прежде чем отправиться в калькуттский храм Шрилы Прабхупады, тот попросил у гуру благословения. Лалит Прасад ответил: «Только в том случае, если там есть молодые преданные». Продемонстрировав правильное пение песен Бхактивинода Тхакура, посланник стал искушать аудиторию стандартным сахаджийским вопросом о преемственности дикши. Когда один из преданных ответил что-то невпопад, тот улыбнулся: «Похоже, ваш Гурудев рассказал вам далеко не все».
Ему удалось сбить с толку и привлечь нескольких сомневающихся, поймав на блестящую приманку манджари-бхавы. Сахаджии, как духовные педофилы, соблазняют садхаков, находящихся на детском уровне духовного развития, раньше времени вовлекая их в сферу духовного эроса («только если там есть молодые преданные»). Шрила Бхактивинод Тхакур сравнивает демоницу Путану с лжегуру, под видом нектара предлагающим яд (подобно так называемым расика-вайшнавам, дающим раса-шикшу). Когда Лалит Прасад стал посвящать в ложную манджари-бхаву и сиддха-деху, Шрила Свами Махарадж Прабхупада велел своим наивным ученикам «прекратить с ним все отношения и уничтожить все записи». «Дядя Прабхупады» (Лалит Прасад) был бесцеремонно изгнан из пантеона ИСККОН. Не помог даже фотоальбом, где он был запечатлен вместе с Бхактивинодом.
В наше время на сосуды с ядом наклеивают ярлыки «нектар» и предлагают ничего не подозревающим искателям преданности. Торговцы этой отравой подражают бабаджи с Радха-кунды, однако предлагают свою смертельно опасную пракрита-расу с этикеткой «Одобрено Гаудия-матхом». Печально и иронично, что обществу Шрилы Прабхупады, живой ветви древа Господа Чайтаньи, грозит опасность заразиться этим духовным СПИДом. И вдвойне прискорбно то, что эту инфекцию разносят люди, выступающие под знаменем Шрилы Сарасвати Тхакура. Хорошее общение может защитить от любой скверны, но плохое с не меньшей силой способно уничтожить в нас все самое лучшее.
Ложный расика-вайшнав кажется полным нектара, как Путана — молоком, но кормит младенца- садхаку ядом — отравленной раса-катхой. Как дядя-педофил, который прикрывается именами родственников, пытаясь завоевать доверие ребенка, они как заклинание повторяют имена Рупы, Рагхунатха, Нароттама, Вишванатха, Бхактивинода. Конечно, «только если там есть молодые преданные»...
Искаженные представления — коренная причина материального существования. Неопытный новичок может легко принять чувственные наслаждения за чистую любовь к Богу. Поэтому чем ближе духовная реальность, тем значимее подробности и нюансы, иначе велика вероятность ошибки. Сварупа Дамодара подвергал цензуре труды вайшнавов, не допуская к Махапрабху произведения, способные оскорбить Его слух. Гаура Кишор дас Бабаджи Махарадж мирился со зловонием отхожих мест, но не мог вынести смрада людского невежества. Он говорил: «В наше время те, кто именуют себя расика-вайшнавами, на виду у всех забираются на пьедестал (славы преданного служения), а потом оттуда справляют нужду, ко всеобщему смятению и отвращению». Что он имеет в виду? Пракрита-расу: поддельную преданность, лицемерную набожность.
Признавая важность предписаний и основ бхакти лишь на словах, сахаджии с головой ныряют в глубины пракрита-расы, используя как трамплин «Санатана-шикшу» или «Прахлада-чариту». Но они лишь разобьют себе голову, ибо единственный способ достичь истинной расы — это смиренно пасть к лотосным стопам Шри Гуру и вопрошать его, произнося наивысшую мантру: «Как мне служить тебе?» (каришйе вачанам тава, махийаcам пада-раджо-‘бхишекам, аcам ахо чарана-рену-джушам ахам сйам).
Однажды один из учеников попросил Шрилу Бхактисиддханту Сарасвати Тхакура объяснить тонкости мадхура-расы, «Уджвала-ниламани» и т. д. Шрила Сарасвати Тхакур отказался. Ученик принял отказ как нежелание затрагивать эти темы прилюдно и предложил о бсудить их наедине. Но Шрила Сарасвати Тхакур вновь отказал ему. Разочарованный, тот покинул Гаудия-матх и присоединился к клубу манджари-бхавы. Позже Шрила Сарасвати Тхакур сказал о нем: «На самом деле он женщина (манджари), и теперь у них с Кришной будет ребенок!»
каджджалена ката-кеша-калима
билва-йугма-рачитонната-стани
пашйа гаури кирати дриг-анчалам
смерайатй агхахарам джаратй асау
Эти полные иронии и сарказма строки из «Бхакти-расамрита-синдху» — письмо, предупреждающее Радхарани о возможной сопернице: «Берегись! Та старуха выкрасила волосы, нарумянилась и, заткнув за пазуху плоды бел, теперь надеется прельстить Кришну». Неправда ли, напоминает сахаджию, уверенного, что манипуляция материей (пракриити) поможет осознать и развить сварупу, стать привлекательным для Кришны? Но что в итоге? Карикатура.
Среди тринадцати разновидностей сахаджии Бхактивинода Тхакур называет секту сакхи-бхеки, в которой взрослые мужчины наряжаются девушками и воображают себя не просто красавицами, а самими гопи. Каково? Вместо манджари — детина в сари! Но Мадан Мохан (Кришна , чарующий гопи), равнодушен к соблазнам из плоти и крови (нари стана бхарам набхи дешам, ваикунтхера притхивьйади сакала чинмайя). Те, кто озабочены материальным (то есть мы), не достойны размышлять об играх Кришны с враджа-гопи.
Духовный прогресс требует беспощадной честности с самим собой. Шрила Говинда Махарадж однажды сказал: «Сначала поймите, что мы — черви в выгребной яме, и лишь затем следуйте дальше». Самообман смертелен, искренность непобедима (на хи калйана крит кашчид дургатим тата гаччхати).
В «Чайтанья-шикшамрите» Шрила Бхактивинод Тхакур советует тем, кто не достиг освобождения, ограничиться изучением детских игр Кришны: убийством демонов, вроде Путаны, обузданием Калии, Брахма-вимохана-лилой, Говардхана-лилой, и т. д., происходившими до раса-лилы. Следуя этому совету, можно постепенно развить рати.
Шрила Говинда Махарадж говорит: «Известно, что Шрила Гуру Махарадж принадлежит к окружению Рупы Госвами. Почему же он постоянно взывает к Нитьянанде Прабху: «Даял Нитай! Даял Нитай!»? Поливайте корень, и плоды созреют в свой срок (хено нитаи бине бхаи радха кришна паите наи). Размышляя над тем, где провести свои последние дни (во Вриндаване, Пури или Навадвипе), и считая себя далеким от освобождения, Шрила Шридхар Махарадж в глубоком смирении пал к лотосным стопам Нитьянанды Прабху в Экачакре, умоляя допустить его в Навадвипа Дхаму. Он основал Шри Чайтанья Сарасват Матх там, где прощаются все оскорбления (апарадха-бханджанера-пата).
Мы не должны пытаться выжать расу из Святого Имени, облика, достоинств и деяний Кришны (атах шри-кришна-намади, на бхавед грахйам индрийайх). Настоящие последователи Шри Рупы стремятся служить безвозмездно, не ожидая награды (на са бхритйах са ваи ваник, ‘даса’ кори’ ветана море дехо према-дхана). Истинные преданные используют накопленную «прибыль» (према-дхану) только для того, чтобы увеличить свой «капитал служения» (сева-дхану), — говорил Шрила Шридхар Махарадж. Они готовы проклясть свой экстаз, мешающий им служить (читайте о Радхарани и Даруке в «Бхакти-расамрита-синдху» Рупы Госвами). Возвышенные паршада-бхакты даже обманывают окружающих, стараясь казаться обыкновенными материалистами. Лучший тому пример — Пундарик Видьянидхи, скрывавший свою кришна-прему, глубокую, как океан (Преманидхи). Так он хотел избежать прославлений, ведь нет большей славы, чем слава чистого преданного.
Пундарик Видьянидхи прибыл в Навадвипа Дхаму в позолоченном паланкине, любуясь своим отражением в зеркале и затягиваясь дымом из кальяна. Даже Гададхару Пандиту он показался изнеженным сластолюбцем. Когда паланкин остановился, Мукунда Датта запел: ахо баки ям стана-кала-кутам джигхамса йапа йа йад апй асадхви. Один лишь намек на детские игры Кришны пробудил в Пундарике глубочайшую кришна-прему, и, упав с паланкина, он стал кататься по земле, восклицая от переполнявших его чувств: «У кого, кроме Кришны, найду я прибежище? Кто может сравниться с Ним в милосердии? (кам ва дайалум шаранам враджема?! Демоница Путана, задумавшая убить Его, получила освобождение. С таким врагом к чему друзья?!» Распознать истинную преданность — задача нелегкая, скажем, недетская, если, конечно, «ребенок» не Сам Господь Кришна.
Шрила Сарасвати Тхакур отверг даже тех бабаджи, кто отличался строгостью поведения и безупречной репутацией. И в то же самое время он боготворил Вамшидаса Бабаджи Махараджа, который курил табак, предлагал чай своим любимым Гаура-Нитаю (в ватсалья-расе) и разбрасывал вокруг своего жилища рыбьи кости, чтобы отвадить недалеких искателей истины. После Враджа-мандала-парикрамы Шрила Сарасвати Тхакур неожиданно для всех сказал: «Видимо, судьба отвернулась от меня. Я не встретил здесь ни одного вайшнава!» Преданные упомянули об одном так называемом сиддха-махатме: «А что вы скажете о Рамдасе Бабаджи?» Но учитель развеял их заблуждение: «Он каништха-адхикари (преданный начального уровня)». Это привело учеников в недоумение. Среди них был Шрила Шридхар Махарадж, поделившийся впоследствии некоторыми личными наблюдениями. Так называемые «экстатические состояния» Рамдаса Бабаджи слишком легко и быстро сменялись обычными, будничными занятиями. Вриндаван дас Тхакур писал, что Махапрабху иногда находился в трансе по девять часов. Кавирадж Госвами говорил, что переход из внутренней реальности в пограничное состояние, а затем уже во внешний мир всегда происходит очень медленно. «Последние двенадцать лет Своей жизни, — пишет он, — Махапрабху был погружен в глубины радха-бхавы двадцать четыре часа в сутки».
Шрила Гуру Махарадж также заметил, что Рамдас Бабаджи не выносил, когда при нем прославляли другого вайшнава. «Не так уж трудно, во всяком случае внешне, побороть зависть к Кришне, — говорил Гуру Махарадж, — но подлинное смирение — это уметь отдавать должное Его слугам и слугам Его слуг.
«С помощью своей практики, состоящей из повторения святого имени 300 000 раз в день, изучения госвами-грантхи (произведений, написанных Шестью Госвами) и строгого вайшнавского благочестия Рамдас Бабаджи пытался подняться на высший уровень — в мир, из которого мой Гуру Махарадж снизошел, чтобы раздавать према-дхану (богатство премы)» — пришел к выводу Шрила Шридхар Махарадж. Слова — «не нашел ни одного вайшнава» — означают, что он не встретил преданного своего уровня — ни единого нитья-сиддха паршада бхакта, вечно освобожденного спутника Кришны и Махапрабху».
Как-то раз Шрила Сарасвати Тхакур поделился со своими учениками мыслью, которая произвела эффект разорвавшейся бомбы: «Вриндаван предназначен для поверхностных мыслителей, пустых людей. Человек, заинтересованный в истинном бхаджане, предпочтет Курукшетру». Все были потрясены. В очередной раз он требовал от них переосмыслить Безграничное.
Шрила Шридхар Махарадж поясняет: «Ценность служения определяется потребностью в нем». Бхактивинод Тхакур, шаранагати-вайшнав, говорит, что именно на Курукшетре Шримати Радхарани более всего нуждается в служении своих близких. После ста лет невыносимой разлуки Кришна наконец вновь перед Ней, но Они не могут говорить друг с другом так, как Им бы хотелось. Ее сердце разрывается, когда Она видит Своего возлюбленного в царском облачении вдали от Ямуны и Говардхана. Она мечтает, чтобы Кришна, покинув царский трон и шумную Двараку, в одежде пастуха и с флейтой в руках вернулся на берег Ямуны во Вриндаван.
Являя свое положение вечного обитателя Навадвипы, Бхактивинод Тхакур выражает то же чувство из гаура-лилы: «Когда же Нимай Пандит снимет одежду санньяси, вернется к нам и вновь присоединится к нашему киртану в доме Шриваса?»
Шрила Сарасвати Тхакур закончил свою мысль такими словами: «Если бы я мог служить Ей на Курукшетре, то и не подумал бы возвращаться во Вриндаван». Из благодарности к Своим слугам Шримати Радхарани награждает их богатством, принадлежащим только Ей — махабхавой. Шрила Шридхар Махарадж сказал: «Стоит лишь однажды ощутить вкус этого божественного напитка — и все другие расы утратят свою привлекательность».
Какова же непостижимая природа этого вещества, если капля его может затопить весь мир (эка-бинду джагат дубая)? Сама Радхарани в «Шримад-Бхагаватам» говорит: «Эта капля содержит неизмеримо больше, чем можно вместить (пийуша-випрут-сакрит). Брахма, Шива, Шукадева и даже Уддхава жаждут этого нектара. Его нельзя получить, просто протянув руку, преодолев одним движением все ступени преданности. Гопа Кумар не в одночасье переносится с Земли на Вайкунтху. Почему Шрила Санатана Госвами Прабху, самбандха-гьяна-ачарья, прибегает для объяснения высшей истины к сакхья-расе? Следовать по этому пути с твердой верой, под бдительным руководством гуру-вайшнава, безопаснее всего.
Некоторые находят убеждения последователей Бхактисиддханты Сарасвати противоречивыми. «Где же тут здравый смысл? — говорят они. — Получается, что сначала нужно вылечить болезнь (хрид-рогам), а потом уже принимать лекарство (раса-катху)!» Звучит логично. Но Шрила Говинда Махарадж отвечает на это: «Да, раса-катха, несомненно, целебна, но здесь, как в гомеопатии, прежде всего нужно определить, какое лекарство вам следует принимать, в какой дозировке и в какое время». Ему это известно, поэтому он и служит наставлениям Шрилы Шридхара Махараджа (рупануга-дхара), занимая положение ачарьи Шри Чайтанья Сарасват Матха.
Чувство разлуки (вираху) сравнивают с отравлением после укуса змеи, средство от которого тоже ядовито. Слушать раса-катху, т. е. принимать лекарство от разлуки с Кришной, не испытывая ее, значит вливать в себя яд (винашйатй ачаран маудхйад, йатхарудро ‘бдхи-джам вишам).
Нароттам дас Тхакур поет: голокера према-дхана, хари-нама санкиртана, рати на джанмило кене тайа — «харинама-санкиртана Махапрабху открыла нам непостижимое сокровище Голоки Вриндавана, кришна-прему, но почему я столь неудачлив, что не чувствую к ней никакого влечения?»
Кавирадж Госвами говорит, что описываемое им столь возвышенно и божественно, что он может изъясняться лишь намеками. Нароттам признается, что у него нет рати. Прабходананда сокрушается, что не вкусил и капли гаура-расы. Махапрабху говорит, что не ощутил даже отдаленного аромата кришна-премы. Преданность никогда не выставляет себя напоказ.
Однажды, услышав как некто мелодично исполняет одну из сокровеннейших песен Нароттама даса Тхакура, Вамшидас Бабаджи с горечью заметил: «Если бы ты хоть на мгновение ощутил то, о чем поет Нароттам, твое сердце разорвалось бы на части, и ты не вымолвил бы ни слова!» Погруженный в экстаз, Махапрабху не мог даже произнести имя Джаганнатха целиком (‘джага гага’ ‘джага гага’ — гадгада вачана). Но мы все уже стали лакх-пати, отсчитывая круги джапы.
Когда Шрила Шридхар Махарадж сообщил Шриле Сарасвати Тхакуру, что один из его учеников в уединении повторяет на четках шестьдесят четыре круга (сто тысяч) Святых Имен, Прабхупада написал в ответ: «Если ты займешь его служением, то поступишь как настоящий друг. Четки не должны поститься (маллика упабаш на) . Но перебирание четок в затворничестве не даст сознания Кришны (кришна-анушиланам)» . Такое повторение Имени Кришны он назвал «перебиранием четок».
Что представляет собой истинная кришна-нама чинтамани? Когда Махапрабху очнулся после непостижимых экстатических переживаний от звука кришна-нама, который повторяли Сварупа Дамодар и его спутники, Он пожаловался: «Я был в том мире, а вы каким-то шумом стащили меня сюда». Кришна-нам Сварупы Дамодара и паршада-бхактов Махапрабху был «шумом» по сравнению с красотой и гармонией того мира. Но сознание Кришны безгранично и динамично. Шрила Шридхар Махарадж предложил другое объяснение: «Силакришна-нама такова, что Он предпочел его прямому участию в лиле!»
Сознание Кришны — это невероятное в Невероятном. Безграничное покоряется ограниченному. Шрила Шридхар Махарадж пишет в своей поэме: «Из великолепных качеств Гаура Кишора Бабаджи, его возлюбленный слуга Сарасвати Тхакур <...> соткал сеть столь великую, что поймал в нее Кришну (гуна манджари гарима гуна хари васана вайанам).
Ожидать вознаграждения за служение — малодушное потребительство и к истинной бхакти (преданности) отношения не имеет. Это коммерческая сделка и не следует путать ее с «духовной жаждой» (лаласа, лаульям). Нам хочется проглотить Кришну, как сладкий шарик, оправдать затраты, извлечь максимальную выгоду из своих вложений. Мы скрупулезно подсчитываем: «Я пробыл в движении столько-то лет, и мне полагается такая-то награда». Нам не терпится: «Дайте мне расу здесь и сейчас!» Где мы уже слышали нечто подобное? Не иначе, как от матери Камсы (в «Брихад-бхагаватамрите»).
Она предложила жителям Вриндавана щедрое возмещение за те неудобства, что причинил им Кришна, будучи ребенком. Мало того, она хотела компенсировать Самому Кришне все злоключения детства и невзгоды Его пастушеской жизни. Чего только стоят ее обвинения в адрес враджа-васи: «За все Его страдания они не купили Ему даже пары туфель! Кришна был так истощен, что Ему приходилось воровать молочные продукты (макхан чор), за что Его безжалостно связывали, как обычного вора (дамодара)» . В «Брихад-Бхагаватамрите» такие ворчливые доводы только подстегивают лилу. Но в нашем случае, по прошествии более 35 лет с начала движения сознания Кришны на Западе, безумные идеи о «заслуженной компенсации» свидетельствуют о полном неведении и неблагодарности.
Пытаться заглянуть в Центр Безграничного (апракрита-лилу) с помощью дотошного анализа писаний — тоже напрасный труд. Лишь немногие из осознавших себя душ способны оценить глубину Безграничного. Даже самые близкие спутники Кришны и Радхарани редко достигают высшей сферы духовного мира (йат прештхаир апй алам асулабхам ким пунар бхакти-бхаджам).
Радха-кунда — это не пруд в штате Уттар Прадеш, но обитель самозабвенной жертвенности. Только тот, кто ступил в глубокие воды атма-ниведанам под строгим и внимательным руководством рупануг, будет достоин служения ей. Навадвип — это Вриндаван (мадхурья), пронизанный милосердием (аударья). Махапрабху — это Кришна, охваченный Настроением Радхарани, Ее Высочайшей Преданностью (радха-бхава-дйути сувалитам). Непостижимое сокровище сознания Кришны (кришна-четана, кришна-према) откроет себя только тем, кто самозабвенно жаждет служить лотосным стопам Шри Гуру и Гауранги (татха татхотсарпати хридй акасмад, радха-падамбходжа-судхамбу-расих).
По словам Шрилы Шридхара Маха-раджа, Сарасвати Тхакур пролил не одну сотню литров крови, чтобы показать, чем мадхура-раса не является. Зачем? Чтобы разъяснить, какова она в действительности и направить к ней. Суть его учения выражена в словах: пуджала рага патха гаурава бханге, маттала садху джана вишайа ранге — «рага-марга, путь бескорыстной, послушной лишь голосу сердца божественной любви, — недосягаемый идеал, которому мы служим, пытаясь донести этому миру послание Махапрабху». Абсурдно и ошибочно полагать, что он отступился от миссии своей жизни, однажды сказав, что людям, которые пробыли с ним по двадцать лет, следует послушать обашта-калийа лиле (виласату хриди нитйам бхактисиддханта-вани).
Кришна, Высшее Существо, считает величайшим сокровищем дуновение ветерка, коснувшегося одежд Радхарани. Сознавая Ее непостижимые достоинства, Прабходананда Сарасвати (ашта-сакхи Тунгавидья) поклонялся тому направлению, откуда пришла Шримати Радхарани. Преданность измеряется по шкале самоотрицания (хари пада накха коти пришта парйанта сима, стхита-дхули-садришам вичинтайа). Быть атомом в той обители, под сенью лотосных стоп ашрая-виграхи, — вот предел самых дерзновенных мечтаний.
Тем же, кто стремится проникнуть и утвердиться там силой (пратиштха), вовлекая в мир своих заблуждений других (ку-сиддханта), мы кланяемся издалека (дандават дурато, бхакативинода).