Дядины слезы

Однажды я застал своего дядю плачущим на веранде. Он был очень сильным человеком и умел хорошо драться на палках. Поэтому я удивился, увидев его в таком состоянии, и спросил, отчего он плачет. Дядя ответил, что только что позвонили и пригласили моего отца спеть на одном мероприятии, но звонивший не знал, что моего отца уже нет в живых. Этот звонок очень расстроил моего дядю и поверг его в печальные размышления. Он прибавил, что человек этот должен перезвонить, но дядя даже не представляет, кто мог бы спеть вместо моего отца. Я сказал, что выход есть, и он может ответить на приглашение утвердительно.

Дядя очень удивился. «Кто будет петь?» — спросил он. «Я, потому что я знаю эти песни», — сказал я. Дядя никогда не слышал, чтобы я пел. Он стал расспрашивать меня, как я смог научиться этим песням, ведь в ту пору я был слишком мал, чтобы слушать бхаджаны об играх мадхура расы Шри Шри Радхи и Кришны. Отец не позволял мне петь такие киртаны считая, что в столь юном возрасте мне их исполнять рано. Мне не разрешали даже слушать такие возвышенные песни. Но они меня очень влекли. Поэтому, когда отец уходил петь, я неизменно следовал за ним, и спрятавшись где-нибудь в зарослях у рисового поля, слушал, как он поет. Порой у него было столько приглашений лишь из одной деревни, что ему требовалось не меньше месяца, чтобы откликнуться на все просьбы.

Я очень любил песни о Радхе и Кришне и благодаря прекрасной памяти, что у меня была в те годы, запомнил их наизусть. Кроме того, каждый день отец давал уроки пения нескольким ученикам, а я устраивался немного поодаль, делая вид, что читаю. Вместо того, чтобы углубиться в книгу, я слушал его объяснения. Так я немного выучился профессиональному пению.

Я рассказал это дяде. Все еще удивляясь, он пригласил меня в дом спеть какую-нибудь «трудную» песню. Я исполнил ее от начала до конца и он, вновь расплакавшись, обнял меня. Печаль и сомнения покинули его, и теперь он был уверен, что сможет ответить человеку, искавшему моего отца: «Моего брата больше нет, но вместо него будет петь мой племянник».

Эти события происходили недалеко отсюда, примерно за 30 километров. Так меня в первый раз пригласили выступить в качестве профессионального певца. После этого я пел по многим деревням и имел большой репертуар. Так я приобрел немало опыта и знаний.